¿De qué se ríe?

Aquel hombre contento siempre va hecho un desastre y no sabemos de qué narices se ríe. Ahí le ves con su camisa a cuadros de puños gastados y cuello raído y el tío se ríe que no veas y nadie lo entiende. Camina arriba y abajo que no para un momento y además le falta un zapato y posa su pie desnudo sobre el alquitrán pero no se mancha el tío, la planta de su pie es blanca como el ala de un ángel. También le he visto comer en la calle una caja de galletas y una cocacola o una bolsa de fritos y una cocacola. Light. No sé si la comida se la compra él mismo o hay alguien en el barrio que le da cosas que llevarse al buche de vez en cuando. No sé cada cuánto come y creo que él tampoco lo sabe pero le da igual porque ahí le ves tan flaco y sonriendo con todos los dientes, con los treinta y dos que dios le ha dado y que conserva como nuevos porque prácticamente ni los usa.

-¿Dónde vas? –le pregunto.
-Igual a dirigir el tráfico que a buscar caracoles –me responde-, que anoche llovió y seguro que todavía andan por ahí dándose el atracón orilla la acequia.
-Pues ten cuidado no te vaya a atropellar un coche o te caigas a la acequia, que viene a rebosar.

No puedo decir que esboza una sonrisa cuando se despide de mí con la mano porque la ha llevado todo el rato pintada en la cara y ahí va el tío tan contento a dirigir el tráfico o a buscar caracoles o a dirigir el denso tráfico de caracoles que siempre hay orilla la acequia cuando llueve la noche previa.